网虫
打打停停、忽隐忽现，这台破电脑在发了半个月脾气以后，终于彻底罢工。我就纳闷儿，电脑电视都是家电，一台电视用了十年都不坏，为什么和它沾亲带故的电脑却这么娇气？
自从摸上了电脑，这玩意就占据了我几乎全部的业余时间。为了上网写字，我把每天刷两次牙改为刷一次牙，把每天晚上洗脚改为三天洗一次脚，把每星期洗衣服改为洗衣机满了才洗衣服，把每天早晨叠被子改为不叠被子……这在有爱人持家的日子里是绝对不能被容忍的，现在我居然也过上了我行我素的神仙生活。洗衣机里经常存着九件以上发黄的背心和十双以上可以站立的袜子，有时候我甚至连店里的生意都懒得去打理。这些生活习惯的改变被我视而不见，只有在电脑坏了的时候，我才想起来检讨自己。
我是网虫么？我不能确定，所有的一切都是借口，网虫说不好，我成懒虫了。
我不会打游戏，我的游戏水平充其量不过是9级棋手，因为不可能再臭了。至于魔兽一类高精尖的东东我连看都看不懂，百无聊赖的深夜，也有连连看的经历。其实在更多的时间里，我是在对着电脑发呆。这五年来，从最初的点灯熬油奋笔疾书，到后来的茫然不知所措，这个过程比我身体的衰老还要迅捷。我写了“鹊桥”，印成了书，又能怎么样？我写了几十篇网文，得过绿叶，得过红脸，又能怎么样？我只是一个到了晚年仍不甘寂寞的小人物，陷进网络的泥潭，我甚至已经认不清生活在真实空间里的自我。电脑中毒了，我也中毒了，电脑的毒可以通过杀毒软件肃清，但我的毒却无法肃清。电脑的主机坏了都可以更换重装，我的“主机”却只能到阎王爷那儿去换了。
有时候我甚至盼着电脑坏掉，那种心情就像抽烟的人恨烟一样。只有当它中毒太深全身瘫痪的时候，我才可以休息几天。女儿找人来修，修好了又坏，这台新机器不到一年的时间又罢工了，看来病得不轻，连主版都打不开了。
这次停工我不打算告诉女儿，我想过一段无网络的日子。
我在回忆从前的生活模式。桌子上有土该擦了，换季的衣服该收拾了，厨房里的油烟机该清理了，窗户上的窗纱该换了，洗衣机里的那些陈货该见见天日了……一忙就是三天，20多个晾衣架不够用的，光背心就挂了一大片。三天以后，开始盘账，自己的买卖，小本经营，无所谓赔赚，但总要知道是赔是赚吧？进账出账，盘亏盘盈，心里长草，算不下去了，每隔一小时就到放电脑的房间去开一次机，希望这一次会有奇迹出现。网文啊，回帖啊，社团啊，朋友啊，不停地在眼前出现。“喂！老徐头！躲起来了吗？”我甚至能听到朋友们的呼唤。只有再一次的开机失败，才让我在拍它两掌、踹它一脚以后愤愤然极不情愿地离开电脑，继续算我那笔已经糊涂了的糊涂账。
我知道，这就是网瘾，它发作了。尤其是到了夜里，我居然连续几天失眠，我本以为这下可以睡个好觉的。朋友来电，告诉我说我的文章上了首页云云，我又开始不安分了。想看看点击，想看看评论，想看看那枚绿油油的有生命的叶子。权衡再三，犹豫再三，终于抽了时间，壮着胆子，走进一家网吧。
二楼，昏暗中一排排座位，一排排电脑，像大办公室，像小电影院。没有人招呼我，这是个俱乐部形式的网吧，看来走进这个门的都是常客，当然不包括我。一个小伙子从我身后挤过去，在屋角处的柜台上交了十元钱，“傻子过年看街坊”，我也跟了过去。我说：“同志请问……”我的话还没有说完，那个小伙子猛地转过身来问：“怎么了？！”问得我一愣，但很快就明白了，他把我当成检查网吧的便衣了，门口有个牌子上写着：禁止未成年人入内。我笑了，我说：没怎么，没你事，走吧。
收银小姐抬起头来看了我一眼：“换灭火瓶的吧？”看来这儿还真不是我该来的地方，我又成换灭火瓶的了。也难怪，凭人家怎么想也想不出，一个有白胡子的老头，跑到网吧来跟小青年一起打魔兽的理由。我笑着说：可是呢，我刚换完灭火瓶，又想顺便查点资料，麻烦您给我开台机器吧。
收银小姐知道是看走了眼，也不好意思了，直说对不起。收了我十元的押金，给我指定了一台据说是能查资料的机器。
刚刚坐下，正找不到开关的时候，忽听后面有人大骂：“妈的！怎么又来了？”这一惊非同小可，骂声又从对面传来：“给丫脸了！打死三回还往外跑！”
我站起来就要往外跑，还是网管过来拦住我说：“没您事，人家打魔兽呢！”
原来魔兽这玩意是到处跑的，我的余光便在有意无意中往黑暗中踅摸，总觉得这网吧里有一股妖氛笼罩，让人惴惴不安。于是想起传说中那些昼伏夜出的网民，何其怪哉！如今我也与其为伍，混到网吧里来了。
就这样打开电脑，就这样在网吧里第一次看到自己的和朋友们的文章。渐渐地顾不得身边的黑暗，渐渐地听不到附近的骂声，我被网友的文章吸引，入境了。说来可笑，想跟朋友们聊几句天，但无论如何也想不起自己的QQ号码，瞎碰了半天，只好作罢。但我还是有收获的，我给社团的朋友们留言：“幕间休息。”我很快就会回来的。
我明白我和黑暗里的那些小伙子们一样，我也把自己归到网虫一类，是不是蜘蛛就不好说了。他们在三元钱一小时搭建起来的网络平台上，奋力地营造着属于自己的帝国，这张网越织越大，大到连自己也跑不出去了。于是我就想，落在网上的，并不都是蜘蛛，只不过是一些撞到蛛网上的可怜的小青虫，你在网络上挣扎，黑暗的角落里死死地盯着你的，才是蜘蛛的眼睛.蜘蛛并不多,但都很凶猛,据说有一只吃得最肥的蜘蛛,那家伙叫什么来着?，对了,好象是叫"比尔盖茨"。
——2006年11月28日
标签： 网虫